Прощай, дорогая весна 2021 года, прощай, невозвратная.

Чудо весны сбылось. Лето - как сбывшееся обещание.

Как это печально-прекрасно, прекрасно-печально каждый раз.

Жизнь кажется такой сильной, такой всеобъемлющей, так - неистребимо, неотменимо - пропитывающей все поверхности, которых касается, что в смерть совершенно не верится. Мнится, будто ей ( Read more... )

С другой стороны, постоянно работая, - (по крайней мере, так мнится) - по крупице, по маленькому шагу отвоёвываешь, вытерзываешь себя у смерти, отнимаешь себя у неё на некоторое, неизменно небольшое время и, чтобы существовать и чувствовать себя живущей, оказываешься вынужденной снова и снова воспроизводить это усилие, с тупым терпением его ( Read more... )

Всякая книга одним только фактом своего обретения открывает перед нами неведомые пути (и этим очень родственна началу жизни с его неконкретными обещаниями «всего», чего-то огромного и при этом почему-то в точности тебе адресованного), поэтому так (неразумно - да и ну его, этот разум) пьянит и воспламеняет их обретение: оно обещает жизнь. С ( Read more... )

Работа, разумеется, игра и условность (как, собственно, и <почти> всё, с чем она имеет дело, - в моём случае попросту всё), только слишком уж она - то ли вопреки своей условной природе, то ли в прямое следствие её - затрагивает жизнь, смерть и ту глубокую таинственную точку, в которой они соприкасаются друг с другом ( Read more... )

Как хорошо, что жизнь конечна - да не слишком и велика, сколько бы ни казалась огромной: благодаря этому её можно обозреть из конца в конец, всю удержать в воображении в компактной цельности, внятно прочувствовать каждую её деталь - в бесконечности все эти детали точно потерялись бы ( Read more... )

…вот что: едва только книга становится единицей ответственности (а они все этими единицами так или иначе становятся, а те, что связываются с работой - вдвойне), она - немедленно и неминуемо - становится и единицей (и источником) потенциальной вины (всегда, всегда есть шанс не справиться с ответственностью, и он всегда слишком велик ( Read more... )

Вообще, в мысли о том, что сейчас меня накрыло именно коронавирусом(пока непонятно, но ряд примет совпадает), есть нечто очень освобождающее и успокаивающее: теперь больше не нужно бояться, оно (предположительно) уже случилось. Как сказала Марина Ивановна Цветаева в ситуации несопоставимо худшей, чем моя, - "Сейчас уже не страшно - сейчас уже ( Read more... )

Вычитала нынче у умного человека в фейсбуке: «всякая “законченная” работа схлопывается и умирает». - Ну, высказывание было вполне контекстно ориентированное и имело в виду (прежде всего) живопись в её соотношении с этюдами и набросками, - но я-то, со страстью к обобщениям (и с потребностью в оправданиях), сразу же думаю: ну конечно, - потому и ( Read more... )

Многочтение (то самое, которое обильное не по разуму) - (ещё и) от (жгучей, безнадёжной) зависти: вместить в себя хоть так ту жизнь, те жизни, которые тебе не достались по твоей малости и ограниченности (они же все ярче, лучше, глубже и гармоничнее моей, знамо дело, - нужды нет, настоящие или придуманные: придуманное тоже настоящее, - потому что ( Read more... )

До сих пор меня не покидает (навязчивая и навязывающая, стимулирующая, зудящая, толкающая под руку) иллюзия, будто работающий вырабатывает прежде всего самого себя (и чисто количественно - в объёмах, и качественно - вытачивает и шлифует детали, наращивая одновременно и их количество), а работающий много - изготавливает себя в количестве очень ( Read more... )